Forestil dig et stykke fladt, perfekt origami-papir. Hvid på den ene side, levende lilla på den anden.

dette er repræsentationen af mine følelser, før livet skete.

jeg husker første gang, at jeg nogensinde var virkelig, retmæssigt, vred. Min far var ved at dø. Han døde af en sygdom fyldt med social stigma. Da lægerne fortalte os, at vi havde mindre end et år tilbage med ham, formulerede jeg perfekt mine følelser i en alder af syv år: “Fuck AIDS.”

Fold papiret halvt ved at tage det øverste hjørne og folde det til det nederste hjørne, mens du lærer, hvordan det føles at være vred, mens du lærer, at verden ikke kun er, fordi der ikke er nogen kur mod det, der vil dræbe din far.

jeg husker første gang, at en mand udnyttede min krop, Første gang jeg tænkte ved mig selv “Hvorfor gør du dette mod mig?”

Fold trekanten i halvdelen, når du trykker på siden ned, skal du kontrollere det raseri, du føler hos dem, der kan drage fordel af dig.

min Vrede skal være lille. Håndterbar. Smuk. Jeg skal folde det ned, gøre det til noget at forbruge—som en origami kran eller et perfekt hånddyppet stearinlys. Jeg er en handicappet kvinde. Jeg har lært at undertrykke, at folde, at forsvinde. Når jeg folder min Vrede ned, folder jeg mig selv ned. Jeg gør mig mindre, smukkere, lettere at forbruge.

men jeg er ikke let at forbruge. Jeg er en døvblind kvinde. Jeg er vred på verden.

jeg er vred, fordi jeg lever i en verden, der ikke ser mig som i stand, Jeg er vred, fordi jeg lever i en verden, hvor jeg forventes at følge med eller sætte mig ned. Jeg er vred, fordi jeg er en underlig kvinde, og jeg har fået gaven af generationstraumer i form af homofobi.

jeg er vred, fordi denne verden? Det vil have mig til at læne mig tilbage og lade en anden tage rattet, og jeg har aldrig været den slags pige.

jeg husker første gang, at nogen råbte på mig i et stormagasin og spurgte, hvor min “Hjælper” var, og spurgte, om jeg kunne høre dem.

tag den øverste klap og åbn den, krøll venstre og højre side, så du kan folde det øverste/højre hjørne til det nederste hjørne, undertrykke trangen til at græde offentligt, fordi folk spørger, hvorfor du, en tyve år gammel, er ude af dig selv.

der er noget virkelig forfærdeligt ved at indse, at folk ikke ser dig som voksen, når du faktisk er voksen. Der er også noget vrede over det, som folk antager baseret på den slags krop, du bor i, eller den slags marginalisering, du bærer i dig selv, at du kun kan være voksen, hvis nogen hjælper dig.

med tiden måtte jeg lære at håndtere disse følelser.

vend papiret og gør det samme til den anden side, nægter at gøre dig selv mindre, selvom du skaber noget ud af din vrede.

denne verden, dette samfund, ønsker at ødelægge mig. Det vil have mig til at være lille, det vil have mig til at krybe i et hjørne, bange for at se lyset. Det giver mig låste døre, lukkede vinduer, og afvisning ved hver tur.

samfundet maler mit raseri som et raserianfald, det prøver at mærke mig en lille pige, der skal lege med sine dukker, hvis hun ikke kan følge med de store drenge og få en tykkere hud.

tag fat i venstre og højre side af klappen og åbn den op. Fold siderne, så du kan folde det øverste hjørne ned til bunden. Hold det skrøbelige papirobjekt, der åbner som en blomst, i dine hænder. Knus det ikke, fordi du føler et behov for at ødelægge noget, når en kollega sammenligner dig med et barn.

med hver lukket dør, med hver fornærmelse, foldes jeg. Jeg krøller. Jeg vrider mig. Jeg bøjer. Jeg gør noget ud af den vrede, der brønde op inde i mit bryst. Det sidder et sted under min kraveben; jeg kan mærke det nogle gange. Jeg lever i en verden, der ikke vil have mig.

jeg har levet et liv drevet af vrede. Jeg har fået raseriets gave. Min vrede kunne have ødelagt mig. Jeg formoder, at det var meningen. At blive chikaneret på grund af mit handicap, blive mobbet for at være smart, blive fortalt at være mindre, fordi jeg skræmte folk med min smarthed, at skjule mit øje, fordi det gjorde folk ubehagelige, fordi mine hjerner og min grå stær ikke var ladylike nok… med hver fold og krølle fandt jeg poise og nåde, og jeg fandt et våben.

Tag begge sider af det øverste lag og fold dem ind for at mødes i midten, og fold dem derefter ud. Dette trin er forberedelse til det næste trin.

raseri.

jeg lader det ikke vise mere.

da jeg var på college, var min Vrede håndgribelig. Jeg råber og græder oftere. Jeg åbnede munden og lod meninger flyde som vin, og jeg gav folk mere foder til ikke at kunne lide mig.

verden giver vrede kvinder få muligheder, det giver os mulighed for at blive skudt ned for vores raseri. At få at vide, at vi kaster raserianfald, at vi er “søde”, når vi er vrede, at vores raseri ikke er nyttigt. Min Vrede er blevet nyttig. Jeg har våbnet det uden anerkendelse.

Åbn klappen opad. Vis din kongresmedlem dine sårbare dele, fortæl ham, hvor bange du er for at miste din sundhedspleje, hvor meget du ikke vil miste dine venner og familie igen som du gjorde i 1990 ‘ erne. han vil ikke lytte, men du prøvede. Du brugte din vrede til gode.

i lang tid blev min Vrede våben online, det var næsten performancekunst. Folk kunne lide den vrede handicappede kvinde. De gentog hende. De ønskede at vise min vrede ud til verden.

men sandheden er, min Vrede er ikke det, der har reddet mig, det er ikke det, der har gjort mig til den jeg er.

hvad der har gjort mig til den jeg er, er min radikale sårbarhed.

Fold venstre og højre side indad. Papiret vil ligne en art deco loft dekoration. Dette er det ansigt, du præsenterer for verden. Samlet, men med al foldning og vridning og bøjning nedenunder.

i disse dage skriger jeg ikke bare ind i tomrummet uden formål (godt, ikke meget alligevel—nogle gange skubber verden mig stadig for langt). I disse dage, hvis jeg råber, hvis jeg deler mere, end de fleste mennesker ville, er det med et formål. Jeg er begyndt at dele mere af mit følelsesmæssige selv, mere af min bløde underbelly, i søgen efter medfølelse. Med håb om, at en person, der ikke ved noget om mit liv, vil se mig, hvem for hvem jeg er: et menneske ligesom dem. Det har jeg gjort meget på Facebook. Nogle gange er det en tråd om utilgængelighed, hvor jeg bruger fotos og følelser til at formidle, hvor frustrerende det er at blive låst ude af en biograf, eller at skulle gå ind i en fancy restaurant gennem skraldespanden. Andre gange deler det de ting, som funktionsdygtige mennesker siger til handicappede, når de aldrig har mødt os før, som kvinden, der fortalte mig, at jeg var så fantastisk og modig til at bestille min kaffe alene.

jeg vælger at dele mine følelser, ikke fordi jeg vil have folk til at se mine følelser som en sårbarhed, men fordi jeg vil have folk til at forstå, hvorfor mit liv er blevet om at vise folk Privatliv en døvblind kvinde.

jeg bøjer, jeg vrider, jeg krøller, jeg folder… jeg brænder. Jeg brænder lyst af min Vrede, og jeg viser det til verden, når det passer mig, når det er passende. Når verden har brug for at vide, at jeg er vred. I disse dage prøver jeg ikke at få raseriet til at føle mig lille, Jeg prøver at bruge raseriet til at lære folk, hvordan man bliver bedre. Fordi min Vrede ikke er en brand, der Stokes af dem, der ville skade mig—det er en brand fodret af social diskrimination, af et samfund, der ikke er bygget til at opretholde mig.

det, jeg har lært, er, at det er mere behageligt for handicappede at kalde en handicappedes gyldige bekymring og frygte et raserianfald eller en lille pasform, for at være enig med eller anerkende raseriet ville kræve, at en dygtig person introspektivt anerkender deres privilegium. Det ville kræve, at de forstod, at en handicappet person har ret til at være vred, ikke kun på den specifikke blokade i deres måde, men på et samfund, der skaber disse blokader.

tag venstre og højre stykker under den øverste klap og træk dem fra hinanden. Fold bunden af disse stykker, så de forbliver spredt fra hinanden. Åbn dit hjerte, og vis folk, hvordan det er at være den eneste handicappede i et rum, at være den eneste, der kæmper for de ting, du har brug for for at overleve. Giv dem ingen anden mulighed end at overveje din menneskelighed.

så jeg vendte mig til at være radikalt sårbar. I stedet for blot at være vred på verden, jeg begyndte at tænke på måder at vise folk, hvorfor jeg var vred. Nogle af mine essays har handlet om at åbne mig stitch for stitch, og vise folk, hvad dygtighed har gjort mod min sjæl. Jeg fortalte mine læsere om de mange måder, hvorpå min skrivning er blevet undertrykt – de mange måder, jeg er blevet undertrykt – i “Jeg byggede mit eget forbandede Slot”; jeg delte med mine læsere om, hvordan det var at få en skleral skal lavet i “mit kunstige øje” i Boston Globe; Jeg lukkede øjnene og drømte om min afdøde far i flere dage, før jeg skrev “Act up, Rise Up” til det uhyggelige magasin.

jeg deler stykker af min Sjæl for at vise folk den verden, vi lever i. For selvom jeg er vred, viser jeg det anderledes. Jeg viser min Vrede, men den vrede kommer med en tydelig forventning om medfølelse, med et behov for folk at se mig som mere end bare en handicappet kvinde, som en person.

en person, der føler sig så stærkt om verden, at hun lever i, at hun ikke har andet valg end at gøre sit brændende raseri til et fyrtårn.

Tag et af de stykker, du trak fra hinanden, og åbn det øverste hjørne let, så du kan bøje en del af det ned for at danne hovedet. Når du har bøjet en del ned, skal du folde siderne af hovedet op, så stykket forbliver bøjet: hold det i dine hænder, se på det ansigt, du har lavet.

bøj vingerne ned i en 90 graders vinkel og afslut kranen, men ved, at der er mere at lave, flere historier at fortælle, flere fugle at frigøre.

Leave a comment

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.