Ahí estás, exhausto por una noche de llanto, acurrucado en el sofá,
el suelo, al pie de la cama, en cualquier lugar que caigas, caes llorando,
medio sorprendido de lo que el cuerpo es capaz de hacer, no creyendo que ya puedes llorar
. Y ahí están, sus calcetines, su camisa, tu ropa interior
y tus guantes de invierno, todo en una pila suelta junto a la puerta del baño,
y te caes de nuevo. Algún día, dentro de años, las cosas serán
diferentes, la casa limpia por una vez, todo en su lugar, ventanas
brillantes, el sol entrando fácilmente ahora, deslizándose a través del alto brillo de la cera
en el piso de madera. Estarás pelando una naranja o observando a un pájaro
saltar desde el borde de la azotea de al lado, notando cómo,
por un instante, su cuerpo se detiene en el aire, solo un momento antes de
reunir la voluntad de volar en el volante de sus alas y luego hacerlo:
volar. Estarás leyendo, y por un momento habrá una palabra
que no entiendes, una palabra simple como ahora o qué o es
y ponderarás sobre ella como un niño que descubre el lenguaje.
Es que lo dirás una y otra vez hasta que empiece a tener sentido, y es
cuando lo dirás, por primera vez, en voz alta: Está muerto. No va a volver a
. Y será la primera vez que lo creas.

Dejar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.