Imaginez un morceau de papier origami plat et parfait. Blanc d’un côté, violet vif de l’autre.

C’est la représentation de mes émotions avant que la Vie ne se produise.

Je me souviens de la première fois que j’étais vraiment, à juste titre, en colère. Mon père était mourant. Il mourait d’une maladie criblée de stigmates sociaux. Quand les médecins nous ont dit qu’il nous restait moins d’un an avec lui, j’ai parfaitement articulé mes sentiments à l’âge de sept ans: « Fuck le SIDA. »

Pliez le papier en deux en prenant le coin supérieur et en le pliant dans le coin inférieur, pendant que vous apprenez ce que cela fait d’être en colère, pendant que vous apprenez que le monde n’est pas juste, car il n’y a pas de remède pour la chose qui tuera votre père.

Je me souviens de la première fois qu’un homme a profité de mon corps, la première fois que je me suis dit : « pourquoi me fais-tu ça? »

Pliez le triangle en deux, lorsque vous appuyez sur la page vers le bas, contrôlez la rage que vous ressentez à ceux qui peuvent profiter de vous.

Ma rage est censée être petite. Gérable. Joli. Je suis censé le rabattre, en faire quelque chose à consommer — comme une grue en origami ou une bougie parfaitement trempée à la main. Je suis une femme handicapée. J’ai appris à supprimer, à plier, à disparaître. Quand je replie ma rage, je me replie moi-même. Je me fais plus petit, plus joli, plus facile à consommer.

Mais je ne suis pas facile à consommer. Je suis une femme sourde-aveugle. Et je suis en colère contre le monde.

Je suis en colère parce que je vis dans un monde qui ne me considère pas comme capable, je suis en colère parce que je vis dans un monde où on m’attend à suivre ou à m’asseoir. Je suis en colère parce que je suis une femme queer, et j’ai reçu le don d’un traumatisme générationnel sous forme d’homophobie.

Je suis en colère parce que ce monde? Il veut que je m’assoie et laisse quelqu’un d’autre prendre le volant, et je n’ai jamais été ce genre de fille.

Je me souviens de la première fois que quelqu’un m’a crié dessus dans un grand magasin, demandant où était mon « assistant », me demandant si je pouvais les entendre.

Prenez le rabat supérieur et ouvrez-le, en plissant les côtés gauche et droit pour pouvoir plier le coin supérieur / droit vers le coin inférieur, supprimer l’envie de pleurer en public parce que les gens vous demandent pourquoi vous, un jeune de vingt ans, êtes dehors par vous-même.

Il y a quelque chose de vraiment horrible à réaliser que les gens ne vous voient pas comme un adulte alors que vous êtes en fait un adulte. Il y a aussi quelque chose de fâcheux à ce sujet, que les gens supposent en fonction du type de corps dans lequel vous vivez, ou du type de marginalisation que vous portez en vous que vous ne pouvez être adulte que si quelqu’un vous aide.

Avec le temps, j’ai dû apprendre à gérer ces sentiments.

Retournez le papier et faites la même chose de l’autre côté, refusez de vous rendre plus petit même si vous créez quelque chose à partir de votre colère.

Ce monde, cette société, veut me détruire. Il veut que je sois petit, il veut que je me recroqueville dans un coin, peur de voir la lumière. Il m’offre des portes verrouillées, des fenêtres fermées et un rejet à chaque tournant.

La société peint ma rage comme une crise de colère, elle essaie de me qualifier de petite fille qui devrait aller jouer avec ses poupées si elle ne peut pas suivre les grands garçons et avoir une peau plus épaisse.

Saisissez les côtés gauche et droit du rabat et ouvrez-le. Pliez les côtés pour pouvoir plier le coin supérieur vers le bas. Tenez l’objet en papier fragile, qui s’ouvre comme une fleur, dans vos mains. Ne l’écrasez pas parce que vous ressentez le besoin de détruire quelque chose lorsqu’un collègue vous compare à un enfant.

À chaque porte fermée, à chaque insulte, je me plie. Je me plisse. Je me tord. Je me penche. Je fais quelque chose de la rage qui jaillit à l’intérieur de ma poitrine. Il se trouve quelque part sous ma clavicule; je peux le sentir parfois. Je vis dans un monde qui ne veut pas de moi.

J’ai vécu une vie alimentée par la colère. J’ai reçu le don de la rage. Ma rage aurait pu me détruire. Je pense que c’était censé le faire. Être harcelé à cause de mon handicap, être intimidé pour être intelligent, se faire dire d’être plus petit parce que je faisais peur aux gens avec mon intelligence, cacher mon œil parce que cela mettait les gens mal à l’aise, parce que mon cerveau et ma cataracte n’étaient pas assez féminins with à chaque pli et pli, j’ai trouvé de l’équilibre et de la grâce, et j’ai trouvé une arme.

Prenez les deux côtés de la couche supérieure et pliez-les pour se rencontrer au milieu, puis dépliez. Cette étape est la préparation à l’étape suivante.

Rage.

Je ne le laisse plus apparaître.

Quand j’étais au collège, ma rage était palpable. Je criais et pleurais plus souvent. J’ai ouvert la bouche et laissé les opinions couler comme du vin, et j’ai donné aux gens plus de fourrage pour me détester.

Le monde donne peu d’options aux femmes en colère, il nous offre la possibilité d’être abattus pour notre rage. Se faire dire que nous lançons des crises de colère, que nous sommes « mignons » quand nous sommes en colère, que notre rage n’est pas utile. Ma rage est devenue utile. Je l’ai militarisé au-delà de la reconnaissance.

Ouvrir le volet vers le haut. Montrez à votre député vos parties vulnérables, dites-lui à quel point vous avez peur de perdre vos soins de santé, à quel point vous ne voulez plus perdre vos amis et votre famille comme vous l’avez fait dans les années 1990. Il n’écoutera pas, mais vous avez essayé. Tu as utilisé ta rage pour de bon.

Pendant longtemps, ma rage a été militarisée en ligne, c’était presque de l’art de la performance. Les gens aimaient la femme handicapée en colère. Ils l’ont retweetée. Ils voulaient montrer ma rage au monde.

Mais la vérité est que ma rage n’est pas ce qui m’a sauvé, ce n’est pas ce qui a fait de moi ce que je suis.

Ce qui a fait de moi ce que je suis, c’est ma vulnérabilité radicale.

Repliez les côtés gauche et droit vers l’intérieur. Le papier ressemblera à une décoration de plafond art déco. C’est le visage que vous présentez au monde. Collecté, mais avec tout le pliage, la torsion et la flexion en dessous.

Ces jours—ci, je ne me contente pas de crier dans le vide sans but (enfin, pas grand-chose de toute façon – parfois le monde me pousse encore trop loin). De nos jours, si je crie, si je partage plus que la plupart des gens, c’est dans un but. J’ai commencé à partager plus de mon moi émotionnel, plus de mon ventre mou, dans la recherche de la compassion. Avec l’espoir que quelqu’un qui ne connaît rien de ma vie me verra qui pour qui je suis: un être humain comme eux. Je l’ai souvent fait sur Twitter. Parfois, c’est un fil sur l’inaccessibilité, où j’utilise des photos et des émotions pour exprimer à quel point il est frustrant d’être enfermé hors d’une salle de cinéma ou de devoir entrer dans un restaurant chic par l’ascenseur à ordures. D’autres fois, c’est partager à nouveau les choses que les personnes valides disent aux personnes handicapées, alors qu’elles ne nous ont jamais rencontrées auparavant, comme la femme qui m’a dit que j’étais si INCROYABLE et COURAGEUSE d’avoir commandé mon café par moi-même.

Je choisis de partager mes sentiments, non pas parce que je veux que les gens voient mon émotion comme une vulnérabilité, mais parce que je veux que les gens comprennent pourquoi ma vie consiste à montrer aux gens la vie privée d’une femme sourde-aveugle.

Je me plie, je me tord, je me plisse, je me plie I Je brûle. Je brûle vivement de ma rage et je la montre au monde quand cela me convient, quand cela me convient. Quand le monde a besoin de savoir que je suis en colère. Ces jours-ci, j’essaie de ne pas faire en sorte que la rage me fasse me sentir petite, j’essaie d’utiliser la rage pour apprendre aux gens à être meilleurs. Parce que ma rage n’est pas un feu attisé par ceux qui me feraient du mal, c’est un feu nourri par la discrimination sociale, par une société qui n’est pas construite pour me soutenir.

Ce que j’ai appris, c’est qu’il est plus confortable pour les personnes valides d’appeler la préoccupation valable d’une personne handicapée et de craindre une crise de colère, ou un petit ajustement, car pour être d’accord avec ou reconnaître la rage, il faudrait qu’une personne capable reconnaisse introspectivement son privilège. Cela les obligerait à comprendre qu’une personne handicapée a le droit d’être en colère, non seulement contre le blocus spécifique sur son chemin, mais contre une société qui crée ces blocus.

Prenez les pièces gauche et droite sous le rabat supérieur et séparez-les. Pliez le fond de ces pièces pour qu’elles restent écartées. Ouvrez votre cœur et montrez aux gens ce que c’est que d’être la seule personne handicapée dans une pièce, d’être la seule à se battre pour les choses dont vous avez besoin pour survivre. Ne leur donnez pas d’autre choix que de considérer votre humanité.

Je me suis donc tourné vers la vulnérabilité radicale. Au lieu d’être simplement en colère contre le monde, j’ai commencé à réfléchir à des moyens de montrer aux gens pourquoi j’étais en colère. Certains de mes essais ont porté sur le fait de m’ouvrir point par point et de montrer aux gens ce que le savoir-faire a fait à mon âme. J’ai parlé à mes lecteurs des nombreuses façons dont mon écriture a été supprimée — des nombreuses façons dont j’ai été supprimée – dans « J’ai construit mon propre château »; J’ai partagé avec mes lecteurs ce que c’était d’obtenir une coquille sclérale dans « Mon œil artificiel » dans le Boston Globe; J’ai fermé les yeux et rêvé de mon père décédé pendant des jours avant d’écrire « Act Up, Rise Up » pour le magazine Uncanny.

Je partage des morceaux de mon âme afin de montrer aux gens le monde dans lequel nous vivons. Parce que même si je suis en colère, je l’affiche différemment. Je montre ma colère, mais cette colère vient avec une attente distincte de compassion, avec un besoin pour les gens de me voir comme plus qu’une simple femme handicapée, en tant que personne.

Une personne qui ressent tellement le monde dans lequel elle vit qu’elle n’a d’autre choix que de transformer sa rage brûlante en phare.

Prenez l’une de ces pièces que vous avez écartées et ouvrez légèrement le coin supérieur pour pouvoir en plier une partie pour former la tête. Après avoir plié une partie vers le bas, pliez les côtés de la tête vers le haut pour que la pièce reste pliée: tenez-la dans vos mains, regardez le visage que vous avez fait.

Pliez les ailes à un angle de 90 degrés et terminez la grue, mais sachez qu’il y a plus à faire, plus d’histoires à raconter, plus d’oiseaux à libérer.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.