Imagine um pedaço de papel de origami plano, perfeito. Branco de um lado, vibrantemente roxo do outro.

esta é a representação das minhas emoções antes que a vida acontecesse.

lembro-me da primeira vez que fiquei verdadeiramente, legitimamente, com raiva. O meu pai estava a morrer. Ele estava morrendo de uma doença repleta de estigma social. Quando os médicos nos disseram que tínhamos menos de um ano com ele, articulei perfeitamente meus sentimentos aos sete anos de idade: “foda-se a AIDS.”Dobre o papel ao meio pegando o canto superior e dobrando-o para o canto inferior, enquanto aprende como é ficar com raiva, enquanto aprende que o mundo não é apenas, porque não há cura para a coisa que vai matar seu pai.

lembro-me da primeira vez que um homem aproveitou meu corpo, a primeira vez que pensei comigo mesmo “por que você está fazendo isso comigo?”

dobre o triângulo ao meio, enquanto pressiona a página para baixo, controle a raiva que você sente naqueles que podem tirar proveito de você.

minha raiva deve ser pequena. Administravel. Muito. Devo dobrá—lo, fazer algo para consumir-como um guindaste de origami ou uma vela perfeitamente mergulhada à mão. Eu sou uma mulher deficiente. Aprendi a suprimir, a dobrar, a desaparecer. Quando eu abro minha raiva, eu me abro. Eu me faço menor, mais bonita, mais fácil de consumir.

mas não sou fácil de consumir. Eu sou uma mulher surda. E estou com raiva do mundo.

estou com raiva porque vivo em um mundo que não me vê como capaz, estou com raiva porque moro em um mundo onde me espera manter ou sentar. Estou com raiva porque sou uma mulher queer e recebi o dom do trauma geracional na forma de homofobia.

estou com raiva porque este mundo? Quer que eu me sente e deixe outra pessoa assumir o volante, e eu nunca fui esse tipo de garota.

lembro-me da primeira vez que alguém gritou comigo em uma loja de departamentos, perguntando onde estava meu “ajudante”, perguntando se eu poderia ouvi-los.

pegue a aba superior e abra-a, vincando os lados esquerdo e direito para que você possa dobrar o canto superior/direito para o canto inferior, suprimir o desejo de chorar em público porque as pessoas estão perguntando por que você, um jovem de vinte anos, está sozinho. Há algo realmente horrível em perceber que as pessoas não te vêem como um adulto quando você é de fato, um adulto. Há algo irritante sobre isso também, que as pessoas assumem com base no tipo de corpo em que você vive, ou o tipo de marginalização que você carrega dentro de si mesmo que você só pode ser um adulto se alguém o ajudar.

com o tempo, tive que aprender a lidar com esses sentimentos. Vire o papel e faça a mesma coisa para o outro lado, recuse-se a se tornar menor mesmo ao criar algo com sua raiva. Este mundo, esta sociedade, quer destruir-me. Quer que eu seja pequeno, quer que eu me Ceda em um canto, com medo de ver a luz. Ele me oferece portas trancadas, janelas fechadas e rejeição a cada passo.

a sociedade pinta minha raiva como uma birra, ela tenta me rotular de uma garotinha que deveria brincar com suas bonecas se ela não consegue acompanhar os meninos grandes e obter uma pele mais espessa.

pegue o lado esquerdo e direito da ABA e abra-a. Vinco os lados para que você possa dobrar o canto superior até o fundo. Segure o frágil objeto de papel, que se abre como uma flor, em suas mãos. Não esmague porque você sente a necessidade de destruir algo quando um colega o compara a uma criança.

com cada porta fechada, com cada insulto, eu dobra. Eu vinco. Eu torço. Eu curvo-me. Eu faço algo da raiva que jorra dentro do meu peito. Ele fica em algum lugar abaixo da minha clavícula; às vezes posso senti-lo. Eu vivo em um mundo que não me quer.

eu vivi uma vida alimentada pela raiva. Foi-me dado o dom da raiva. Minha raiva poderia ter me destruído. Eu suspeito que foi feito para. Ser assediado por causa da minha deficiência, ser intimidado por ser inteligente, ser dito para ser menor porque eu estava assustando as pessoas com minha inteligência, para esconder meu olho porque isso deixava as pessoas desconfortáveis, porque meu cérebro e minha catarata não eram femininos o suficiente… a cada dobra e vinco, encontrei equilíbrio e graça, e encontrei uma arma.

pegue os dois lados da camada superior e dobre-os para se encontrar no meio, depois desdobre. Este passo é a preparação para o próximo passo.

raiva.

eu não deixo mais aparecer.

quando eu estava na faculdade, minha raiva era palpável. Eu gritava e chorava com mais frequência. Abri minha boca e deixei as opiniões fluírem como vinho, e dei às pessoas mais forragem para não gostar de mim.

o mundo dá às mulheres irritadas poucas opções, oferece – nos a opção de ser abatido por nossa raiva. Dizer que estamos fazendo birras, que somos “fofos” quando estamos com raiva, que nossa raiva não é útil. Minha raiva se tornou útil. Eu armei isso além do reconhecimento.

abra a aba para cima. Mostre o seu Congressista suas partes vulneráveis, diga a ele como você está com medo de perder sua saúde, de quanto você não quer perder seus amigos e família novamente, como fez na década de 1990. Ele não vai ouvir, mas você tentou. Usaste a tua raiva para sempre.

por muito tempo, minha raiva foi armada online, era quase arte performática. As pessoas gostaram da mulher com deficiência irritada. Eles a retweetaram. Eles queriam mostrar minha raiva ao mundo. Mas a verdade é que minha raiva não é o que me salvou, não é o que me fez ser quem eu sou. O que me fez ser quem eu sou é a minha vulnerabilidade radical.

dobre os lados esquerdo e direito para dentro. O papel parecerá uma decoração de teto art deco. Este é o rosto que você apresenta ao mundo. Recolhido, mas com toda a dobradura e torção e flexão por baixo.

hoje em dia eu não apenas grito no vazio sem propósito (bem, não muito de qualquer maneira—às vezes o mundo ainda me empurra longe demais). Hoje em dia, se estou gritando, se estou compartilhando mais do que a maioria das pessoas, é com um propósito. Comecei a compartilhar mais do meu eu emocional, mais do meu ventre suave, na busca da compaixão. Com a esperança de que alguém que não sabe nada da minha vida vai me ver quem para quem eu sou: um ser humano como eles. Eu fiz isso muito no Twitter. Às vezes é um fio sobre inacessibilidade, onde eu uso fotos e emoções para transmitir como é frustrante ser trancado para fora de uma sala de cinema, ou ter que entrar em um restaurante chique através do elevador de lixo. Outras vezes, é compartilhar novamente as coisas que as pessoas saudáveis dizem às pessoas com deficiência, quando nunca nos conheceram antes, como a mulher que me disse que eu era tão incrível e corajosa por pedir meu café sozinha. Eu escolho compartilhar meus sentimentos, não porque eu quero que as pessoas vejam minha emoção como uma vulnerabilidade, mas porque eu quero que as pessoas entendam por que minha vida se tornou sobre mostrar às pessoas a vida privada de uma mulher surda.

eu dobro, eu torço, eu vinco, eu dobra … eu queimo. Eu queimar brilhantemente com a minha raiva e eu mostrá-lo ao mundo quando me convém, quando é apropriado. Quando o mundo precisa saber que estou com raiva. Hoje em dia tento não fazer a raiva me fazer sentir pequena, tento usar a raiva para ensinar as pessoas a serem melhores. Porque minha raiva não é um fogo alimentado por aqueles que me prejudicariam—é um fogo alimentado pela discriminação social, por uma sociedade não construída para me sustentar. O que eu aprendi é que é mais confortável para pessoas saudáveis chamar a preocupação válida de uma pessoa com deficiência e temer uma birra, ou um ataque mesquinho, porque concordar ou reconhecer a raiva exigiria que uma pessoa abled reconhecesse introspectivamente seu privilégio. Exigiria que eles entendessem que uma pessoa com deficiência tem o direito de ficar com raiva, não apenas do bloqueio específico em seu caminho, mas de uma sociedade que cria esses bloqueios.

pegue as peças esquerda e direita embaixo da Aba superior e separe-as. Vincar o fundo dessas peças para que eles vão ficar separados. Abra seu coração e mostre às pessoas como é ser a única pessoa com deficiência em uma sala, ser a única lutando pelas coisas que você precisa para sobreviver. Não lhes dê outra opção senão considerar sua humanidade.

então eu me virei para ser radicalmente vulnerável. Em vez de simplesmente ficar com raiva do mundo, comecei a pensar em maneiras de mostrar às pessoas por que estava com raiva. Alguns dos meus ensaios foram sobre como me abrir ponto por ponto, e mostrando às pessoas o que o ableismo fez à minha alma. Contei aos meus leitores sobre as muitas maneiras pelas quais minha escrita foi suprimida—as muitas maneiras pelas quais fui suprimida-em “Eu construí meu próprio Maldito Castelo” ; eu compartilhei com meus leitores sobre como era obter uma concha escleral feita em “meu olho artificial” no Boston Globe; Fechei os olhos e sonhei com meu falecido pai por dias antes de escrever “Act up, Rise Up” para Uncanny Magazine. Compartilho pedaços da minha alma para mostrar às pessoas o mundo em que vivemos. Porque mesmo que eu esteja com raiva, eu mostro de forma diferente. Eu mostro minha raiva, mas essa raiva vem com uma expectativa distinta de compaixão, com a necessidade de as pessoas me verem como mais do que apenas uma mulher com deficiência, como pessoa.

uma pessoa que se sente tão fortemente sobre o mundo que ela vive em que ela não tem escolha a não ser transformar sua raiva ardente em um farol.

pegue uma daquelas peças que você separou e abra levemente o canto superior para que você possa dobrar uma parte dela para formar a cabeça. Depois de dobrar uma porção para baixo, dobre os lados da cabeça para cima para que a peça fique dobrada: segure-a em suas mãos, olhe para o rosto que você fez.

dobre as asas para baixo em um ângulo de 90 graus e termine o guindaste, mas saiba que há mais a fazer, mais histórias para contar, mais pássaros para libertar.

Leave a comment

O seu endereço de email não será publicado.